我出生在1968年，我們家也是那一年下放到農(nóng)村的。

       我出生時(shí)，父母一看又是兒子，很是失望。我上面已經(jīng)有4個(gè)哥哥，爸爸媽媽特別想再要一個(gè)女兒，可惜我太不爭(zhēng)氣了。

       父母解放前都讀了書(shū)，在那個(gè)時(shí)代算是知識(shí)分子吧。因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，所以解放后在縣城里有了鐵飯碗；我父親在財(cái)政局、我母親在食品公司工作。后來(lái)他們認(rèn)識(shí)、結(jié)婚，陸陸續(xù)續(xù)有了我們五兄弟。

       到今天我也不太真正懂得什么是下放。我們家為什么要下放？下放靠什么生活？有沒(méi)有人告訴你下放多久還能回到城里來(lái)？面對(duì)未知的農(nóng)村生活，父親又是怎么想的？

       可惜，父親在世的時(shí)候沒(méi)有好好跟他老人家聊聊這些話題。

       我為人父后，我的父母漸漸老去，我回老家的時(shí)間也越來(lái)越少。雖然每一次回老家我都會(huì)萬(wàn)分珍惜與他們短暫相處的一分一秒，我想多陪伴他們一些時(shí)間，更想多了解他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的時(shí)代；但光陰無(wú)情，留給世人的大多是遺憾。如今，陰陽(yáng)兩隔，想說(shuō)一句話都是不可能的奢侈，唯有仰天噓唏、埋首落淚。

       我記得母親曾經(jīng)跟我斷斷續(xù)續(xù)嘮叨過(guò)一些當(dāng)年下放的事。

       聽(tīng)母親說(shuō)，父親獲悉全家要下放到農(nóng)村，抽了一宿的煙，徹夜不眠；父親跟母親說(shuō)：“我最最擔(dān)心的是，真要去到農(nóng)村，我一個(gè)細(xì)皮嫩肉的白面書(shū)生，用什么來(lái)養(yǎng)活五個(gè)兒子？”

       終于我們?nèi)疫€是來(lái)到了偏僻的農(nóng)村，在破落的鄉(xiāng)舍安頓下來(lái)。母親忙著張羅衣食住行，父親迫不及待出門(mén)去找鄉(xiāng)親們討教如何種地養(yǎng)活一大家子。

       晚上，父親帶回來(lái)一些簡(jiǎn)易的農(nóng)具，都是些東家借的鋤頭、西家借的梨耙……父親告訴母親：“那件嶄新的蓑衣，是好心的村長(zhǎng)送的?！?/p>

       我后來(lái)知道，蓑衣是南方勞動(dòng)人民用不易腐爛的蓑草自己編織的簡(jiǎn)易雨衣，不但可以遮雨更能避免烈日暴曬，而且通風(fēng)透氣。

       從此，父親天天穿著蓑衣，日出而作、日落而息，認(rèn)認(rèn)真真跟著村民學(xué)習(xí)種菜種地、虔誠(chéng)地祈禱用耕耘土地?fù)Q來(lái)一家的生計(jì)。

       轉(zhuǎn)眼就到了夏季，農(nóng)活愈發(fā)的多了起來(lái)。

       突然有一天，隔壁的大嫂問(wèn)母親，這都三伏天了，你家男人下地干活怎么不穿蓑衣？大嫂還說(shuō)：“我家男人干了一輩子農(nóng)活，這么毒的太陽(yáng)，不穿蓑衣連他都不敢下地?！?/p>

       母親這才恍然覺(jué)醒，自從三伏天來(lái)了，父親已經(jīng)好幾天沒(méi)有穿著蓑衣下地了。

       傍晚父親回來(lái)，母親心疼地看著父親曬的通紅的脊背，問(wèn)父親為什么不穿蓑衣下地？

       父親回頭望向村口裊裊的炊煙、遠(yuǎn)處翠綠的稻田，緩緩地說(shuō)：“我如果不快點(diǎn)曬脫幾層皮，我如果不能比農(nóng)民更能吃苦，我怎么能養(yǎng)活五個(gè)兒子？”

       后來(lái)的很多年，我每每想起父親的這段話都不覺(jué)潸然淚下。

       1995年，我放棄了中山大學(xué)物理系教師的工作去私企做銷售代表，那個(gè)時(shí)代稱之為“下?！?。

       為了比別人做出更好的業(yè)績(jī)，我自掏腰包買(mǎi)了一輛嘉陵125摩托車。從此，我一天可以跑100個(gè)客戶，而我的同事們最多只能跑10個(gè)。

       那一年的每一天我都很遭罪、而每一天又很快樂(lè)；遭罪是因?yàn)樯眢w受折磨,快樂(lè)是因?yàn)閮?nèi)心充滿了希望！

       那一年我和我的摩托車跑遍了珠江三角洲的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我依稀記得當(dāng)年最遭罪的三件事。

       一次是在中山東升鎮(zhèn)水果批發(fā)市場(chǎng)大門(mén)口正對(duì)的國(guó)道，我正在高速行駛，與另一輛滿載水果的摩托車攔腰相撞。最后我和那位水果店小伙子都皮開(kāi)肉綻、鮮血淋漓，簡(jiǎn)單包扎后       我們雙雙又被帶進(jìn)了派出所問(wèn)話。再多的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不太清楚了，但印象深刻的是當(dāng)時(shí)對(duì)進(jìn)派出所的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)皮肉之苦。

       另一次事故發(fā)生在廣州市區(qū)的新港路，正值仲夏，我當(dāng)時(shí)停在一個(gè)擁擠的紅綠燈路口。頂著烈日跑了一天市場(chǎng)，感覺(jué)又饑又渴非常疲憊。犯困中不知不覺(jué)摩托車失去了平衡，笨重的嘉陵125把我?guī)У乖诘?，我的右臂也順?shì)滑進(jìn)了旁邊一臺(tái)出租車的車底，我側(cè)臉幾乎正貼著汽車的后輪。萬(wàn)幸的是，綠燈沒(méi)有亮，出租車沒(méi)有啟動(dòng)，周圍的司機(jī)們一陣驚呼，合力把我救了出來(lái)。

       還有一件事發(fā)生在珠海到廣州的高速公路上，之前我從廣州出發(fā)花了一周時(shí)間開(kāi)發(fā)珠江三角洲的客戶，當(dāng)天我想一口氣從珠海開(kāi)回廣州。開(kāi)到半途，天色驟變，瞬間雷電交加、大雨傾盆，高速上沒(méi)有任何可以躲避的地方，只能硬著頭皮往前開(kāi)。至今我偶爾做惡夢(mèng)還能重回當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，不斷從天而降、感覺(jué)近在咫尺的閃電，仿佛能把我生劈了，那一刻我覺(jué)得自己真的要去見(jiàn)馬克思了。

       回看我剛剛寫(xiě)的這些苦難，看似費(fèi)了不少筆墨，也許能博取看官的一些憐憫；但實(shí)際上當(dāng)時(shí)的自己并不覺(jué)得如何苦，或者說(shuō)這些苦都只是片刻的浮云，一陣清風(fēng)就能消散。

而那段時(shí)間的快樂(lè)的確是一直蕩漾在一位年輕人的心底，雖然我現(xiàn)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，但我知道那些快樂(lè)的源泉就是發(fā)自內(nèi)心對(duì)美好未來(lái)的期許。

       十幾年前第一次聽(tīng)到母親說(shuō)起父親蓑衣往事的那一刻，我突然懂了父親，我們都只是普普通通的男人。我們兩代人不知不覺(jué)做了同樣一件事情：父親為了家人、為了生存；而我是為了自己的將來(lái)。

按：不惑年之后，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些東西，我一直以為這只是自言自語(yǔ)、自?shī)首詷?lè)，期望的讀者只有兩個(gè)人：一位是將來(lái)垂垂老矣的自己，另一位是某一天突然想了解父親過(guò)去的女兒上官雨棋。這次應(yīng)楊靜主編的懇切約稿，我從過(guò)去寫(xiě)的文章中搜羅出一篇舊文交差，也不知道是否合時(shí)宜，如有不妥，還望讀者見(jiàn)諒。